【閱讀提示】

     8歲，正是一個稚嫩的生命茁壯成長的年齡，然而，突如其來的怪病，讓劉家兄弟先后失去了健康的生活，被病魔囚禁在家中；而生命中的陽光，成長中的歡樂，也一同被擋在了他們難以走出的家門外。

因為雙腿無力，兄弟倆足不出戶。

■邁不出的家門

      兄弟倆，哥哥叫劉金航，今年15歲，弟弟叫劉金忠，今年13歲。他們的父母說，兄弟倆出生后一直都很健康，活潑開朗，但是老大8歲時身體出現異常：一蹲下身體，再起來時就很困難，要用雙手扶著東西才能起來。開始時，家人都以為是小孩子玩累了，或者是缺少營養，就在平時加強營養調理，一直沒把它當成病來治療。直到有一次，奶奶生病去看醫生時順便帶上了金航，醫生發現金航舉止異常，雙腿無力，就勸家長帶他到大醫院作進一步檢查。
      當時，家人帶金航到醫院檢查后并沒有發現異常，可后來金航的雙腿越來越無力，連上樓梯都要用手扶著欄桿借力才能攀上樓；上學時，路上只要碰到東西就會倒下。放學回到家里，金航身上都是青一塊紫一塊的。父母看在眼里，疼在心里，為了讓孩子少受點苦，就只好買了一輛腳踏三輪車，專門接送金航上學。
      讓劉家人感到無助的是，金航的病癥越來越嚴重，他根本無力活動，課間十分鐘里也無法走動，大小便也在座位上拉，弄得課室異味難聞，影響師生上課。無奈之下，家人只好讓孩子輟學在家。
      現在，金航的脊梁骨已經彎曲變形。而他的弟弟金忠，到了八歲時，也開始出現和哥哥一樣的癥狀，而且病情也開始變得嚴重起來。如今，金忠也無法出遠門了，只能拄著拐杖像個小老頭似的在家中行走。

 ■無助的父母

      由于兩個孩子都無法正常行走，而家中老人都上了年紀，無力照顧孩子，金航在外打工的父母只好回家，母親做農活，父親則在家打臨時工。為了給孩子治好病，金航的父母曾帶孩子到河源、東莞、深圳、廣州等地大小醫院檢查、治療，但效果都不理想。
      為了治好金航兄弟的病，以前較少看書報和電視的父親，現在也堅持每天看書讀報收看電視，隨時關注有關醫療信息。前段時間，他得知河北某醫院可以治療小孩這種病，就讓醫院寄來了一大袋的中草藥，現在，這些藥都已經快要吃完了，可孩子的病情仍沒有好轉的跡象。

■被囚禁的童年

      由于行走困難，金航已經在家中呆了三年，而弟弟金忠也已經有一年沒出門了。兄弟倆像兩只被困在籠子里的小鳥一樣，渴望能天天和小伙伴們一起到處玩耍。為了消除心中的孤獨和憂郁，打發寂寞，兄弟倆除了看電視，聽音樂外，還常拿來以前學過的課本以及鄰家小孩課本一起學習。
      每當村中有鄉親辦喜事，聽到鑼鼓聲，兄弟倆都會禁不住艱難地移動腳步，到家門口張望。
      去年除夕，家家戶戶都響起了鞭炮聲，火樹銀花照亮了夜空，一群群小朋友嘻嘻哈哈地從家門前經過時，金航讓父母把他抱到門口看熱鬧，而弟弟金忠也拄著拐杖站在哥哥身邊。夜深了，父母要他們回房間，兄弟倆都不肯。后來，一大群小朋友拿著鞭炮、煙花來到他們家門前，放給他們看，然后又到他們家陪兄弟倆玩到深夜。
      兄弟倆告訴記者，他們不希望一直這么痛苦地活著，他們渴望能夠和伙伴們一樣上學成長，一樣為社會作貢獻。
謝雨望 周建華 曾繁煉 文/圖