去哪兒看球？俄羅斯世界杯期間，常被朋友問住。因為選擇太多。打開手機可看，電腦上網可看，廣場大屏可看，微信朋友圈里都在直播。甚至為看世界杯買個“改善型”的超大屏幕電視，也是選項之一。“全面接入HDR顯像技術，實現最佳觀球體驗”，梅西的胡茬，可是根根分明啊。

去哪兒看球？40年前，很多人同樣被這樣問住。因為選擇太少。當年很多人只能靠廣播，聽著宋世雄的解說，下盲棋般腦補賽場。有足球名嘴回憶，1978年跟著爺爺和父親看阿根廷世界杯，守在9英寸黑白電視機前；1982年西班牙世界杯，剛剛換上14英寸彩色電視；1986年墨西哥世界杯，馬拉多納的“上帝之手”裁判沒看清，國內觀眾也看不清，帶著雪花點的轉播記憶，貫穿著一代人的青春。

有人說，世界杯進入中國，是改革開放開的球。40年，中國人與世界杯的故事，恰是通過改革開放看世界的注腳。1978年，剛恢復的那屆高考，地理卷最后一題直接問到“冬至時的布宜諾斯艾利斯是什么季節”，送給一些看到阿根廷世界杯的球迷考生一份大禮。國家百廢待興，各行各業的選人用人，都寄望于對世界充滿好奇的一代青年。

改革開放之初強烈的“開眼看世界”需求，讓中國人一個猛子扎進歷史大潮。那年9月，有報刊上出現諷刺漫畫，用“今天我休息”“看不見的戰線”“多瑙河之波”等戲謔標題，批評部分電視機信號質量。一個月后，鄧小平出訪日本，專門有一站是松下電器的工廠。人民日報這樣寫道，“鄧副總理走進生產車間，參觀了電視組裝生產線、自動插件裝置以及檢查成品等生產工序”。一家能組裝20、22和26英寸的彩色電視機，月產量7萬臺的工廠，就是當年人們對現代化的初步理解。正是從那年起，電視機行業開始一輪質量大整改，產量與質量一同提升。到上世紀八九十年代，電視機迭代呈現“加速度”，2002年韓日世界杯，人們已經可以通過城市街頭的大屏幕，記住那支首次打入世界杯正賽的中國隊。

其實就在此前一年，一切都還很艱難。入世談判艱辛異常，十強賽同樣殘酷，深度融入世界與首次闖入世界杯，最終一起到來，中國跨過了改革開放一個重要的坎。那屆世界杯至今是難以忘懷的經典，不僅僅是因為國足帶來的歡樂與淚水，因為背投電視機與門戶網站的到來，還有中國與世界的開放本身。今天，不少朋友直飛莫斯科看球，中國電視機品牌已經占據了賽場最醒目的中心位置。世界離我們更近了。在改革開放的大潮涌動中，我們爬上了出海巨輪的桅桿，看到了更遠的地方。

四年一度的世界杯，是把時間的尺子，它以一種觀看的姿態，量過40年的改革開放史。今天看到的世界更有層次感，從黑白到彩色，中國人有了閱盡繁華的經驗，打開窗外讓新鮮空氣形成對流，裝上紗窗防住蚊蟲；今天看到的世界更有代入感，從他們到我們，中國人有了駕馭自信的定力，我們嗆過水，遇到過漩渦和風浪，但我們學會了游泳。北京的凌晨，當不倦奔跑的曼朱基奇忍著傷痛打進加時賽絕殺，中國球迷的嘶吼，帶著多少對逆襲的感同身受？帶著多少對生活的美好期待？改革不停頓，開放不止步。不管世界這個“綠茵場”對抗多么激烈，我們都不能停下奔跑，因為決賽就在前方。

據人民日報