晨光漫過窗臺時，總讓我想起老屋的天井。瓦縫里漏下的陽光，會在青石板上慢慢游走，像極了時間躡手躡腳的步伐。它偷走了太多東西，卻又總在沿途留下些什么，像撒落的星星，在記憶的夜空明明滅滅。

祖母的竹編蒲扇是被時間偷走的。那年盛夏，我躺在涼席上聽她講牛郎織女的故事，扇葉輕搖，送來帶著艾草香的風。不知從哪天起，蒲扇的竹篾開始發黃，邊緣的布條也磨出了毛邊。有次午睡醒來，發現蒲扇斜倚在藤椅上，祖母已悄悄離開，去了另一個世界。如今我再路過街邊的竹編鋪子，總要駐足許久，卻再也找不到那把帶著體溫的蒲扇。時間偷走了我的童年庇護，卻在心底種下了永恒的思念。

書架上的老相冊也被時間悄悄翻動。照片里穿碎花裙的少女，笑容比春日的薔薇還燦爛，那是年輕時的母親。不知何時，她的眼角爬上了細紋，鬢角生出了白發。我總記得她在廚房忙碌的背影，圍裙上沾著面粉，轉身時眼底滿是溫柔。有天整理舊物，翻到她年輕時的照片，突然驚覺時間竟這般悄無聲息。它偷走了母親的青春容顏，卻讓我懂得了歲月沉淀下的愛愈發醇厚。

時間還偷走了許多城市的舊影。巷口的老茶館，八仙桌、紫砂壺，老人們搖著扇子談天說地的場景，早已被現代化的咖啡館取代。石板路上的青石板，也被柏油馬路覆蓋，再難聽見“嗒嗒”的腳步聲。但仔細尋覓，仍能在街角的老槐樹、斑駁的磚墻上，窺見時間留下的痕跡。那些消失的舊時光，雖已遠去，卻化作城市獨特的記憶，鐫刻在每個游子心中。

有人說，時間是最無情的小偷，可我卻覺得它溫柔得讓人心疼。它偷走了我們的稚嫩，卻賦予我們成熟與智慧，它帶走了舊日的風景，卻讓新的美好悄然生長。那些被偷走的歲月，如同沙漏里的細沙，看似消逝不見，卻在生命中慢慢積累。

站在時光的渡口回望，我們或許會遺憾，會傷感，但更應該感激。感激時間以溫柔的方式，教會我們珍惜當下，讓我們明白，每一個當下，都將成為未來懷念的過往。所以不必執著于被偷走的東西，而要握緊手中的幸福，用心感受生活的每一刻。

作者：吳昆