對理發(fā)的最初印象，是兒時(shí)在外公家，見到在農(nóng)村走家串戶的理發(fā)師，一般是中老年男子，身上掛著一個(gè)布袋，里面裝著剪發(fā)工具，其外表不敢恭維，留著胡須，眼神不定，甚至令我感覺有點(diǎn)害怕，不敢多看幾眼。理發(fā)師來到外公家后，外婆會(huì)很大方地坐在凳子上，讓理發(fā)師自由發(fā)揮。理發(fā)師手持手動(dòng)剪子，發(fā)出“噶噶噶”有節(jié)奏的聲響，不像現(xiàn)在理發(fā)店常見的電推剪。至于理發(fā)師的剪發(fā)技術(shù)，當(dāng)時(shí)的我還沒有辨別能力，也沒想著去深究。理發(fā)師吃的是百家飯，走到哪吃到哪，有時(shí)也會(huì)在外公家吃飯。

小學(xué)低年級時(shí)，我還是由爸媽帶著去理發(fā)店剪發(fā)。當(dāng)時(shí)的理發(fā)店都會(huì)在門口掛一個(gè)不停向上旋轉(zhuǎn)的霓虹三色燈，吸引著過往小朋友好奇的目光。那時(shí)的我覺得好新奇，經(jīng)常會(huì)看上好一陣子，感覺那三色燈一直在向上轉(zhuǎn)，會(huì)不會(huì)飛出天際，飛向外太空？這旋轉(zhuǎn)三色燈倒是生命力長久，至今還堅(jiān)守理發(fā)店門口的崗位，成為理發(fā)店的不朽“代言人”。大約在四年級時(shí)，我開始自己去理發(fā)店剪發(fā)，一次兩三元，后來升價(jià)至5元，而現(xiàn)在，已是幾十到百元不等。發(fā)型有關(guān)外表形象，在我讀五年級的一天晚上，經(jīng)常一起玩的鄰居小伙伴阿輝發(fā)脾氣，悶悶不樂，詢問原因，原來是他當(dāng)晚剛理完發(fā)，不喜歡剛剪的發(fā)型，覺得難看。愛美之心，兒時(shí)即有之。

工作后剪發(fā)，理發(fā)被賦予更多的含義，衍生了許多內(nèi)容，洗剪吹，還包括洗臉、按摩等，相當(dāng)于現(xiàn)在所說的產(chǎn)業(yè)鏈延伸。有一段時(shí)間，不少理發(fā)店熱衷于推銷洗臉，因?yàn)槔麧櫢摺Ｌ上孪搭^沒多久，她們?yōu)榱四枚帱c(diǎn)提成，便會(huì)問客人洗不洗臉，想方設(shè)法找盡理由讓客人洗臉，甚至到了不厭其煩的地步。有時(shí)被多問幾次，害怕給她們留下?lián)搁T的印象，只能被動(dòng)或是將就地答應(yīng)了，花上幾十元洗個(gè)臉，心疼并享受著。回家后還不敢讓妻子知道，怕落個(gè)奢靡之風(fēng)的“罪名”。有好長一段時(shí)間，去理發(fā)時(shí)真怕遇上那些人揪住洗臉不放。

有些人會(huì)對某位理發(fā)師表現(xiàn)得很“專一”，只相信該理發(fā)師的手藝，每次理發(fā)非找他不可，數(shù)十年不變，寧等不換，生怕別的理發(fā)師將自己的發(fā)型剪丑了，真可謂最忠實(shí)的客戶。我倒是隨便得很，不會(huì)挑理發(fā)師，覺得過得去就行了，這次沒剪好，畢竟還有下次。

現(xiàn)在不少大型商超的空地處，都會(huì)有十元剪發(fā)區(qū)。微信購票，10元一張，沒有洗頭、吹頭等環(huán)節(jié)，咔咔咔，剪得飛快，但不見得剪得不好看。十元剪發(fā)區(qū)生意火爆，好幾位理發(fā)師同時(shí)上陣，理發(fā)者還得排隊(duì)等候。周末一天估計(jì)可剪上幾百個(gè)。現(xiàn)在不少馬路旁，也有十元剪發(fā)攤，一張凳子、一面鏡子即可，還挺熱鬧。學(xué)得一門手藝，不愁沒飯吃。

頭發(fā)越短，理發(fā)的頻率越高。我頭發(fā)不長，一般20天左右理一次發(fā)。為此，妻子經(jīng)常數(shù)落我，剛沒剪幾天，怎么又要剪了？她是心疼理發(fā)錢。還是女生好，留得一頭長發(fā)，一年到頭修一兩次頭發(fā)即可。頭發(fā)長，花錢少。不過，女生對頭發(fā)也挺折騰，今年弄個(gè)卷發(fā)，明年又要拉直，還要換換色，正中理發(fā)店的下懷，卷發(fā)直發(fā)染發(fā)都得下“大手筆”。

猛一照鏡子，兩邊鬢角已亂，又該剪發(fā)了。上次剪發(fā)是什么時(shí)候呢？害怕妻子又嘮叨我剪發(fā)比做家務(wù)勤快多了。

作者：梅源